Fui pues hasta mis anaqueles, busqué la novela en cuestión y me di  a la grata tarea de leerla. Son casi 100 páginas que se van acabando sin prisa, pero también sin detenciones, donde descubro una pluma fértil, imaginativa, no excenta de humor, de una fina ironía y de una profunda traza psicológica con la que va adornando a sus personajes. No es posible quedar indiferente ante ellos, nos afloran sentimientos muy humanos ante la loca misión del protagonista o el ingenuo enamoramiento de una maestra rural. Reconocemos en la actitud de la empresa estatal ferrovaria un no sé qué permanente de su mal manejo administrativo.

Aysén, la estación del olvido, es la curiosa aventura de un empleado ferroviario que alcanza el sueño de su vida al ser designado Jefe de Estación. Ya antes, como miembro del grupo de vialidad había soñado con ser Jefe de Grupo, nombramiento que solo consiguió cuando era él el último de los obreros en funciones y no había nadie más para el puesto (y nadie más para ejercer de subalterno). Pero la vida no era fácil para Joaquín y cuando le llegó el ansiado nombramiento se aprestó a viajar a Lago Verde, pues ésa era su designación. Cosa rara, en el mapa nacional ferroviario (desde Arica a Puerto Montt), no figuraba ninguna estación con ese nombre. Cuando se enteró de que estaba nombrado al frente de una estación ferroviaria en la Patagonia, donde no hay ferrocarriles, creyó que tendría el honor de inaugurarla, bien pronto se dio cuenta que fue enviado solo para ser olvidado en esas lejanías.

Este último relato, que data de 1923 (cuando su autor tenía 26 años) se compone de dos historias con distintos personajes, pero una especie de alma común. En el primero, llamado "El Conventillo", el narrador en primera persona nos muestra la realidad cruda que le ha tocado vivir. No hay, sin embargo, queja, resentimiento o animosidad alguna, tampoco hay en el relato esa suerte de conmiseración que quieren transmitir los escritores que han llevado una vida acomodada, cuando narran historias de gente pobre. Lo que hay en González Vera es relato, es pintura, las palabras justas y exactas para denotar y connotar la realidad de un conventillo santiaguino de principios del siglo XX. Allí, el protagonista, atrapado en una fauna humana que incluye todo tipo de vicios y miserias, se enamora de una de sus vecinas, aunque no cuenta con la simpatía de su suegra que busca mejores oportunidades para su hija. Pronto, la necesidad de afecto lo lleva a buscar otras miradas, ante los celos y enojos de su vecina. "El Conventillo" es un relato de exquisito estilo, que no se lee con ansiedad o rapidez, no lo requiere, más bien se disfruta como un lento goce literario.

El segundo relato, que bien podría ser la continuidad de la vida del primer narrador, pero que claramente no lo es, nos lleva a Valparaíso, donde un joven anarquista es recibido en una casa pobre por razones de afectos familiares, pero en la medida en que no logra conseguir trabajo, la dueña de casa empieza una lacerante campaña de silencios, gestos e insultos apenas esbozados, para que se vaya y deje de ser una boca más que alimentar en la pobreza de las casas del cerro. Molesto con ello, vende sus libros, intenta conseguir trabajo y llega a vivir a otro lugar, donde el amor y los celos se funden en medio de la pobreza, la solidaridad, las ideas anárquicas y el esfuerzo por sobrevivir.

Que nadie se confunda, Vidas Mínimas es un libro entrañable, barato incluso, porque hay varias ediciones chilenas fácilmente encontrables en "las librerías de viejo", pero no es un best seller, sus historias no lo llevan a uno a la ansiedad de saber cómo terminan, no hay acción desenfrenada, hay un relato fino, elegante, mínimo, si se quiere, pero pleno de fuerza literaria y no ppoca belleza poética en su elegante sencillez.

Alguna vez, cuando me tocó hace varios años escribir sobre este notable y olvidado escritor chileno, titulé dicha semblanza "Contando chauchas", porque así definió el gran Manuel Rojas el estilo de José Santos González Vera. Se imaginaba que si este hombre que se hizo a sí mismo (no terminó el 6° de primaria, fue lustrabotas, inquilino y ocupó oficios mínimos, sólo al final de su vida tuvo trabajos menor remunerados) llegara algún día a ser millonario, tendría una fortuna, pero sólo con chauchas, así era su sencillez inconmovible. Los invito a leer Vidas Mínimas y luego continuar con sus otros relatos, será una experiencia inolvidable para quienes aman la verdadera belleza literaria.

Artículos relacionados:

Contando chauchas

Otros comentarios de libros:

El nombre del viento, de Patrick Rothfuss

El sari rojo, de Javier Moro

Pequeña, de Genovieve Brisac

 La sombra del templario, de Nuria Masot

 Recuerdos del Pasado, de Vicente Pérez Rosales

 Vecina amable, de Guillermo Blanco

 Los cuentos de Beedle el bardo, de J. K. Rowling

 La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán

 Antártico, de Francisco Coloane

 X-7 y el Planeta Tierra, de Elisa de Paut

 Ygdrasil, de Jorge Baradit

 El Jardín de los Siete Crepúsculos, de Miquel de Palol

 Años Luz, de Marcelo Novoa

 Raíces tabinas, de Jonás

 Almácigo, de Gabriela Mistral

 Candidatos a la hoguera, de Francisco López Seivane

 Ami, el Niño de las Estrellas, de Enrique Barrios

 Pájaro de sol, de Wilbur Smith

 Las sorprendentes memorias de Baltazar, de Claudio Orrego Vicuña

 Días aciagos para Paucar Guamán, de Carmen Bernard

 Anacaona y las tormentas, de Luis Bernal Pinilla

El Ocho, de Katherine Neville

Juanilla, Juanillo y la abuela, de Alicia Morel

 Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro

 Akhenatón, de Naguib Mahfouz

En el centro de tu nombre, de Juan Antonio Massone

 El Jardinero Fiel, de Clarissa Pinkola Estés.

 Los hijos de Selene, de Ralph Barby

 Gracia y el Forastero, de Guillermo Blanco

 Escucha mi voz, de Susanna Tamaro.

 Los Hijos de la Luz, de César vidal.

 Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso.

Un día en la vida de Iván Denisovich, de Alexander Solzhenitzyn.

 A través de las puertas de la muerte, de Dion Fortune,

 El Romance de Leonardo, de Dmitri Merezhovsky

 El Especialista, de Charles Sale

En busca del rey, de Gore Vidal

 Romance del duende que me escribe las novelas, de Hernán Rivera Letelier

 Don Guillermo, de José Victorino Lastarria

 El Niño que enloqueció de amor, de Eduardo Barrios.

 La Grieta, de Doris Lessing

 Años Luz, de Marcelo Novoa

 Para ti, Mujer, de Tsering Nandröm

 La Historia de María Griselda, de María Luisa Bombal

 Borges en su alma enamorada, de Juan Antonio Massone

 Obra Gruesa, de Nicanor Parra

 El país del agua, de Jacqueline Balcells

 Pinocho, de Carlo Collodi

El Decreto de cada día, de Carmen Santiago

El Hereje, de Morris West

El símbolo perdido, de Dan Brown

Los misterios de las grandes óperas, de Max Heindel

El personaje principal es Enrique Quilodrán,  un niño de ocho años que vive junto a sus padres y hermanos en un conventillo ubicado en las barriadas pobres de la época, atrás del barrio Yungay, cerca del Río Mapocho. Con muchos elementos autobiográficos esta novela recrea las historias que el propio Guzmán conoció en su infancia. En la obra la realidad del movimiento social obrero de la época se presenta con toda su brutalidad, con esa carga de incomprensión, de opresión, de pobreza insufrible, de represión y explotación tal que no nos es posibe imaginar cabalmente hoy.

El pequeño Enrique a pesar de todas sus limitaciones vive en el seno de una familia pobre que, no obstante, hace enormes esfuerzos por protegerlo y educarlo de la mejor manera posible. Su padre, un chofer de tranvías de la época, es un hombre trabajador y honesto que debe mostrar su valentía a diario no sólo en su trabajo sino también en las revueltas sindicales para obtener una calidad de vida más digna. Como dirigente obrero luchará con todas sus fuerzas contra el poder de la oligarquía que oprime y explota a los trabajadores.

Su madre, por su parte, se refleja en la novela como una mujer humilde dedicada a su casa y a sus hijos que son, sin lugar a dudas, su más preciado tesoro.

Nos encontramos también con Elena, una adolescente que debió dejar la escuela por  falta de recursos y dedicarse a trabajar  como obrera en una fábrica para ayudar a su familia. La unión de la familia de Enrique, el amor que se tienen, y la protección de los padres, contrasta con lo que el niño puede ver del resto de los habitantes del conventillo: padres alcohólicos y violadores, mujeres golpeadas, niñas abandonadas que dan a luz a sus hijos sin padre en las sucias calles de estas villas de miseria.

El niño se enfrente día a día a la violencia que en la novela se presenta como un contexto tan duro e irremontabe como la pobreza. Muy
temprano es testigo de como asesinan a su mejor amigo en una barraca a donde ambos iban de vez en cuando a trabajar buscando viruta. Luego su pequeña amiga Angélica es violada por el conviviente de su madre y ya no la volverá a ver más.
A la vez, Enrique ve a su padre luchar contra toda esta violencia y contra la desesperanza de la pobreza.

Libro hermoso, doloroso, que en cada página se nos va tiñendo con la sangre de esos héroes anónimos de los años 20 y con la esperanza irrenunciable que se mantenía encendida en sus corazones.

Novela tremenda, que es una verdadera lección de historia social, de movimientos obreros y del desarrollo y formación a través de los años de la capa más pobre de la sociedad chilena.

Aún hoy, si recorremos las calles del sector y nos detenemos ante sus fachadas más antiguas, tal vez podamos reconocer algo de los barrios descritos por Guzmán. Es más, no sé cuál es la calle exactamente, tal vez sea Cueto o una cercana, una vez caminando por allí me encontré en una casa una placa que decía "Aquí vivió su infancia Nicomedes Guzmán".

Aunque no se ha reeditado esta novela últimamente, hay muy buenas ediciones de ella en las librerías de viejo y en las bibliotecas públicas.

Los invito a leerla o releerla y empaparse de la transparente esperanza de Enrique.

prof. Benedicto González Vargas

Otros comentarios sobre libros:

Antártico, de Francisco Coloane

X-7 y el Planeta Tierra, de Elisa de Paut

Ygdrasil, de Jorge Baradit

El Jardín de los Siete Crepúsculos, de Miquel de Palol

Años Luz, de Marcelo Novoa

Raíces tabinas, de Jonás

Almácigo, de Gabriela Mistral

Candidatos a la hoguera, de Francisco López Seivane

Ami, el Niño de las Estrellas, de Enrique Barrios

Pájaro de sol, de Wilbur Smith

Las sorprendentes memorias de Baltazar, de Claudio Orrego Vicuña

Días aciagos para Paucar Guamán, de Carmen Bernard

Anacaona y las tormentas, de Luis Bernal Pinilla

El Ocho, de Katherine Neville

Juanilla, Juanillo y la abuela, de Alicia Morel

Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro

Akhenatón, de Naguib Mahfouz

En el centro de tu nombre, de Juan Antonio Massone

El Jardinero Fiel, de Clarissa Pinkola Estés.

Los hijos de Selene, de Ralph Barby

Gracia y el Forastero, de Guillermo Blanco

Escucha mi voz, de Susanna Tamaro.

Los Hijos de la Luz, de César vidal.

Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso.

Un día en la vida de Iván Denisovich, de Alexander Solzhenitzyn.

A través de las puertas de la muerte, de Dion Fortune,

El Romance de Leonardo, de Dmitri Merezhovsky

El Especialista, de Charles Sale

En busca del rey, de Gore Vidal

Romance del duende que me escribe las novelas, de Hernán Rivera Letelier

Don Guillermo, de José Victorino Lastarria

El Niño que enloqueció de amor, de Eduardo Barrios.

La Grieta, de Doris Lessing

Años Luz, de Marcelo Novoa

Para ti, Mujer, de Tsering Nandröm

La Historia de María Griselda, de María Luisa Bombal

A su muerte, su amiga, su secretaria (tal vez su pareja, como parecen indicarlo nuevos documentos), la estadounidense Doris Dana, quedó como albacea universal del enorme legado que nuestra Premio Nobel dejó. Objetos, fotografías, documentos, cartas y poemas inéditos estuvieron medio siglo guardados con todo cuidado y celo, alejados de la mirada de los curiosos y cada vez más distante de sus compatriotas chilenos, puesto que es sabido que Dana deseaba entregar la colección a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Sin embargo, y pese a su evidente distancia afectiva con Chile, a los malos entendidos que siempre tuvo con los representantes culturales (oficiales y oficiosos) de nuestro país, no materializó la entrega de su rico patrimonio a las autoridades norteamericanas. Tal vez los deseos de Gabriela de que todo ello quedara en Chile, retuvieron la decisión hasta el punto en que Doris Dana también dejó de existir y su preciado tesoro quedó en manos de su sobrina, Doris Atkinson, quien, libre de prejuicios y consciente de la importancia de los casi cuarenta mil manuscritos de todo tipo que debía cuidar, inició contactos con las autoridades chilenas para verificar si había interés y capacidad técnica en preservar el legado mistraliano. Visitó el país, comprobó las instalaciones de la Biblioteca Nacional de Chile y, sobre todo, palpó el ánimo e interés de los medios culturales ante la posibilidad de devolvernos aquello que parecía perdido para siempre.

Y se produjo el milagro. La nueva albacea resolvió entregar el patrimonio de nuestra Premio Nobel al Estado de Chile. Al experto mistraliano, escritor y académico Luis Vargas Saavedra, le correspondió el honor de revisar los manuscritos. Estuvo meses en los Estados Unidos revisando archivos y documentos que no se sabía que existieran. Cada cierto tiempo enviaba notas de prensa informando de sus hallazgos. Entusiasmado, llegó a decir que había más material inédito que toda la obra publicada. Gabriela Mistral revivió para nosotros con cientos de nuevos poemas, cartas, fotografías y algunas luces sobre su vida privada que tan celosamente ocultó en el misterio y la distancia.

Ahora celebramos un nuevo libro: Almácigo. Obra de sencilla hermosura en que conocemos el proceso creativo mistraliano, pues junto a los poemas aparecen imágenes de los manuscritos varias veces corregidos, porque nuestra poeta nunca daba una obra por terminada. Se dice, incluso, que cuando regalaba libros de su autoría ya impresos, tachaba con un lápiz aquello que no le gustaba y reemplazaba las palabras por otras nuevas.

Al respecto, Luis Vargas Saavedra ha sugerido que no deben tomarse estas múltiples versiones (hasta cuatro de un solo poema) como distintas etapas de perfeccionamiento, él prefiere verlas “como una suite de cuatro poemas distintos o con perspectivas diferentes que se irradian desde un motivo inicial”.

Almácigo presenta más de doscientos nuevos poemas, incluyendo algunos que revelan una faceta nueva en la autora, una suerte de lirismo político, como lo llama Vargas Saavedra que se desconocía y que ahora sale a la luz con poemas dedicados a Sandino, Lincoln, Martí, entre otros, y que revelan parte de su pensamiento social.

Otros temas, más recurrentes, son la soledad y la nostalgia. Gabriela Mistral siempre se sintió poco querida. En Chile, su sensación era de franca persecución, y en el extranjero, donde pasó gran parte de su vida, su dolor más agudo era sentirse sola.

Por otra parte, la nostalgia de su valle encumbrado en la precordillera andina y enmarcado por el río Elqui, es otro sentimiento permanente. He aquí un poema que debiera grabarse en letras de piedra a la entrada de su humilde casa en Vicuña:

Tengo mi casa y ella
me tiene,
tengo un aire quieto
que se toca.
Un sosiego dulce tengo
que saborear con todo
mi cuerpo.
La piña, el mango, la manzana
son menos sabor que mi casa.
De los techos me baja un
éxtasis,
de los muros, grandes
caricias.

Su religiosidad o su búsqueda metafísica son otra vertiente conocida de nuestra Gabriela. Ahora podemos conocer este hermoso poema que nos habla de sus búsquedas y encuentros.

¿Para qué buscar a Dios
en las estrellas?
¿Para qué buscarlo tras
la Muerte?
Y no encontrarlo dentro
de la vida
si la atraviesa como un
viento fuerte,
si como olor la tiene
traspasada
¿Para qué buscarlo tras
la Muerte?

Habrá que esperar, eso sí, un par de años antes de que este bello libro llegue a nuestras manos. La edición que hoy comento sólo puede leerse en las bibliotecas chilenas, puesto que se ha editado en un reducido número de 1.500 ejemplares.

Sin embargo, la alegría es enorme. Gabriela Mistral ha vuelto. Nunca ha dejado de estar omnipresente en nuestras letras y en nuestra admiración. Pero, ¿cuántos escritores pueden en el mundo seguir deleitándonos con obras nuevas más de medio siglo después de su muerte?

De hecho, yo que nací ocho años después de que falleció, tengo el honor impagable de contarles a ustedes que apareció Almácigo, el nuevo libro de Gabriela Mistral…

prof. Benedicto González Vargas

Otros comentarios de libros:

X-7 y el Planeta Tierra, de Elisa de Paut

Ygdrasil, de Jorge Baradit

El Jardín de los Siete Crepúsculos, de Miquel de Palol

Raíces tabinas, de Jonás

Candidatos a la hoguera, de Francisco López Seivane

Ami, el Niño de las Estrellas, de Enrique Barrios

Pájaro de sol, de Wilbur Smith

Las sorprendentes memorias de Baltazar, de Claudio Orrego Vicuña

Días aciagos para Paucar Guamán, de Carmen Bernard

Anacaona y las tormentas, de Luis Bernal Pinilla

El Ocho, de Katherine Neville

Juanilla, Juanillo y la abuela, de Alicia Morel

Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro

Akhenatón, de Naguib Mahfouz

En el centro de tu nombre, de Juan Antonio Massone

El Jardinero Fiel, de Clarissa Pinkola Estés.

Los hijos de Selene, de Ralph Barby

Gracia y el Forastero, de Guillermo Blanco

Escucha mi voz, de Susanna Tamaro.

Los Hijos de la Luz, de César vidal.

Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso.

Un día en la vida de Iván Denisovich, de Alexander Solzhenitzyn.

A través de las puertas de la muerte, de Dion Fortune,

El Romance de Leonardo, de Dmitri Merezhovsky

El Especialista, de Charles Sale

En busca del rey, de Gore Vidal

Romance del duende que me escribe las novelas, de Hernán Rivera Letelier

Don Guillermo, de José Victorino Lastarria

El Niño que enloqueció de amor, de Eduardo Barrios.

La Grieta, de Doris Lessing

Años Luz, de Marcelo Novoa

Para ti, Mujer, de Tsering Nandröm

La Historia de María Griselda, de María Luisa Bombal

Esta novela, que funda el género novelístico en nuestras letras, aparece injustamente olvidada por el grueso público. Peor aún, no han sido pocos los "expertos literarios", académicos de escaso vuelo y altas ínfulas, que señalan a Alberto Blest Gana, como el Padre de la novela chilena y a su estupendo Martín Rivas, le cuelgan el título de primera novela en nuestra república. Reconocer que Martín Rivas se publicó dos años después de Don Guillermo y que, en justicia, es José Victorino Lastarria el primer novelista chileno, en nada resta méritos al escritor y diplomático Blest Gana, pero sí ayuda a valorar la obra pionera del ícono liberal del siglo XIX.

Qué duda cabe que su compromiso político y social se revela en una obra como Don Guillermo, novela breve que contiene un compromiso extraliterario que, quizás, explique por qué los investigadores y críticos contemporáneos, esos sabios académicos que mencioné más arriba, la consideran con un menor valor literario y la reduzcan a una mera alegoría política, lo que por supuesto es una opinión muy básica para enmarcar esta compleja obra.

Partamos señalando que esta es una aventura fantástica protagonizada por Don Guillermo Livingston, ciudadano inglés, que va a dar con su humanidad a la cueva del Espelunco (nótese el anagrama de pelucones, término que se daba a los miembros del Partido Conservador) para enfrentar a cuatro monstruos horribles: Mentira, Ignorancia, Fanatismo y Ambición, que tienen sumidos en la falta de libertad a los pobres habitantes de aquella abisal república. Aventura de tal índole, no solo es la primera novela chilena, sino que la primera representante de la literatura fantástica en nuestro país. Pero no es todo, la obra hunde sus raíces en una exquisita mitología e imaginario mapuche a manera de homenaje, reconocimiento, justificación y contexto.

No puede olvidarse que Lastarria fue hombre de pasiones y exigencias políticas, sociales e incluso supranacionales para su época, curiosamente inspiradas en el Romanticismo, tan opuesto al racionalismo francés del siglo XVIII, del que también es heredero.

Cabe destacarse la apropiada utilización literaria de una serie de mitos y leyendas mapuches que logra actualizar con especial acierto en su novela, declarando de ese modo su apego a las costumbres mas arraigadas de la patria.

Pero no es todo, la novela, además, como alegoría política plantea una comparación entre Espelunco, una cueva abisal, que representa la oposición entre un mundo subterráneo oscuro y demoniaco, que se identifica con el pasado y la colonia y al que se opone otro, racional, claro y moderno, que es la a nueva patria transparente, en la superficie, que se habrá de fundar luego de vencer a los monstruos retrógrados.

Lo notable, en todo caso, para quienes valoramos en la literatura de género fantástico el aporte que siempre ha hecho a las letras nacionales, es que la primera novela chilena propiamente tal, se enmarque de manera tan propia en el género y desde allí logre unir una historia literaria, una alegoría histórico-política, una reactualización de leyendas autóctonas y una suerte de utopía social que es el mensaje final de ella. Para quienes siguen sosteniendo que este género es solo entretención, nuestra primera novela los desmiente con la autoridad de su calidad literaria y de su condición de obra fundacional.  

En fin, abundan las razones para leer o releer esta obrita que tanto revuelo causó en su época y que hoy sufre el injusto olvido de las generaciones lectoras más educadas, por la imperdonable estulticia de negarle su valor literario fantástico y aumentarle hasta la exageración más ridícula su valor documental y político.

prof. Benedicto González Vargas

Otros comentarios de libros:

El Ocho, de Katherine Neville

Juanilla, Juanillo y la abuela, de Alicia Morel

Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro

Akhenatón, de Naguib Mahfouz

En el centro de tu nombre, de Juan Antonio Massone

El Jardinero Fiel, de Clarissa Pinkola Estés.

Los hijos de Selene, de Ralph Barby

Gracia y el Forastero, de Guillermo Blanco

Escucha mi voz, de Susanna Tamaro.

Los Hijos de la Luz, de César vidal.

Fuego bajo la nieve, de Palden Gyatso.

Un día en la vida de Iván Denisovich, de Alexander Solzhenitzyn.

El Romance de Leonardo, de Dmitri Merezhovsky

El Especialista, de Charles Sale

En busca del rey, de Gore Vidal

Romance del duende que me escribe las novelas, de Hernán Rivera Letelier