La broma, de Milan Kundera

Pedro Verdugo — Sun, 01 Jun 2008 13:05:29 -0400

Había leído esta novela hace muchos años, en un momento que probablemente no fue el más adecuado para ello, porque ahora, al releerla, casi no recordaba nada, de modo que he vuelto a maravillarme. Creo que se necesita haber pasado por ciertas cosas para sacar de ella lo que tiene que ofrecer.

Es quizás la novela más polémica de Kundera, junto con El Libro de la Risa y el Olvido, que publicó años después. Escribirla le valió castigos y censuras en su país natal. Con el tiempo incluso le quitaron la nacionalidad checa.

Es el relato inteligente y bien logrado de una venganza, casi podríamos decir, una venganza ridícula, por medio de la cual el protagonista pretende resarcirse del oprobio de haber sido expulsado del Partido Comunista por una broma escrita en un mensaje a una novia. Los burócratas del estado todopoderoso aparecen magistralmente retratados en toda su miseria, pero también en toda su humanidad. La pluma de Kundera nunca se permite los estereotipos banales; no existen perversos antagonistas de una maldad inexplicable, como tampoco existen "los buenos". Pero de uno u otro modo todos terminan victimizados por sus propios miedos, por sus ambiciones y sus pequeñeces. EL sistema político los cobija, les exige, los presiona, y entre todos juegan un juego que la mayoría, de poder elegir, no elegiría.

La destrucción de la vida personal de Ludvik, el protagonista no se limita a la expulsión del partido. Su desafortunada frase troskista, escrita en tono de chiste, le ha convertido en "enemigo del pueblo". Sus viejos camaradas, sus amigos, lo abandonan y entre todos despliegan el escenario teatral de su condena. Pierde su lugar en la universidad. Pierde su derecho a un trabajo digno y finalmente pierde también su libertad. En ese juego terrible, aunque hay muchos, un enemigo se perfila especialmente como el gran traidor, el hombre de quien es necesario vengarse años más tarde. No diremos cómo, para no estropear el relato.

Pero la venganza planificada por el protagonista se va enredando conforme el regreso a su ciudad de origen le devuelve viejos recuerdos y le permite revisar su propia vida con prismas diferentes.

Una de las aristas de la belleza de esta novela es que distintos narradores nos van ofreciendo distintas perspectivas de los mismos hechos. Las historias personales van dándole cuerpo a sus personalidades y mostrándonos cuánto hay de humano hasta en las actitudes más egoístas.

En resumen, una buena novela para explorar cómo el drama individual y la Historia forman un continuo del cual nadie puede escapar. Un libro sobre el poder, sobre la política, pero también sobre el amor y sobre el humor. Aparecen los agelastos, los hombres que, como el propio autor definiría muchísimos años más tarde en uno de sus ensayos, odian la risa y no soportan la comicidad. Tipos que es mejor mantener lejos de uno.

El arte de la Novela seg�n Kundera

Pedro Verdugo — Sun, 16 Mar 2008 20:57:00 -0300

Milán Kundera, el prestigioso novelista checo, ha compuesto, como muchos otros escritores, un libro donde nos explica cuál es su interpretación de lo que una novela es y cómo debe ser escrita.

Es un documento compuesto de siete partes, como todas sus obras. Una pequeña colección de conferencias, entrevistas y ensayos que iluminan el pensamiento del autor en relación a su obra.

Quienes conozcan las novelas de Kundera sabrán que combinan de un modo inusual el relato con el ensayo, y que el relato siempre parece más bien un pretexto para exponer conceptos filosóficos, o más bien, un laboratorio para ejemplificar cierta visión del mundo. Sus personajes suelen tener la robustez psicológica de las personas vivas: no son buenos o malos, sino que sus demonios y su historia los arrastran en una dirección o en otra.

No voy a resumir aquí sus reflexiones, porque vale la pena leer el texto completo, pero sí les dejo algunos extractos para que se animen:

"(...) para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos [Husserl y Heidegger] dejaron de tomar en consideración en su juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto, deseo decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de ese ser olvidado.
En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofía europea anterior, fueron develados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de novela europea."

"Pero si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o a que me siento ligado? ¿A Dios?, ¿a la patria?, ¿al pueblo?, ¿al individuo?
Mi respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada herencia de Cervantes."

"La novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar lo que sucede en el interior, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento presente de James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera."

Kundera y su insoportable levedad

Pedro Verdugo — Mon, 23 Apr 2007 23:52:38 -0400

La Insoportable Levedad del Ser fue el primer libro de Kundera que leí, como a los dieciocho años. En aquel entonces el libro me sobrepasaba, porque faltaba una buena dosis de experiencia para poder atisbar algunas de sus claves. Pero creí entender que Kundera mapeaba el mundo de las relaciones de pareja en función de unas coordenadas cuyos extremos eran, por un lado, Teresa y Sabina, y por el otro Tomas y Franz. Un eje femenino, que se extendía entre una mujer insegura, celosa y amante del compromiso, y otra sofisticada, despreocupada y sarcástica. Ambas bellísimas. Y un eje masculino, entre un hombre extremadamente liberal, que vivía en pos de la embriaguez del placer, y otro lleno de prejuicios que iba por el mundo aferrado a unos ideales difusos.

He vuelto a releerlo más recientemente. Las viejas coordenadas de mi interpretación inicial sirven sólo como referencias. La novela surca corrientes más profundas.

El puzzle de la levedad se resuelve en la medida en que el compromiso garantiza el espacio afectivo de dos de ellos, y entonces, la felicidad, como un territorio novedoso e inesperado.

El gran valor de Kundera, que en este libro se manifiesta bellamente, es que sus novelas son más bien ensayos: los personajes viven sus vidas y hacen lo que hacen para ejemplificar el punto que el escritor se trae entre manos.

Una novela incomparable, como para leerla varias veces.

Bonus track: En 1987 Phillip Kaufman llevó la novela a la pantalla grande, en The Unbearable Lightness of Being, con muchas críticas. Aquí va el trailer: